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Resumo
Abstract
Palavras-chave
Key-words
A partir dos” perceptos” fotográficos de Valéria Costa Pinto discute-se o 
modo como problemas colocados pelas vanguardas fotográficas dos 
anos 1920 são retomados por artistas contemporâneos. As proprieda-
des cinemáticas dos ‘perceptos” permitem ainda ensaiar a proposição 
de uma dimensão ur-tópica da fotografia, isto é, aquela em que ela nos 
faculta a experiência da presença e da origem dos lugares.
This essay focuses on Valéria Costa Pinto’s photographic “perceptos” 
in order to discuss how certain problems addressed by the avant-garde 
photographers of the 1920’s are appropriated by contemporary artists. 
The cinematic properties of the “perceptos” allow us to suggest an 
ur-topic dimension of photography – one that invites us to experience 
the presence and the origin of the places.
Fotografia brasileira contemporânea, Pequenas percepções, 
Teoria da fotografia. 
Contemporary brazilian photography, Small perceptions, 
Photography theory. 
O que fazer do modernismo?
Essa pergunta, que emerge aqui no campo da estética, em tudo 
nos lembra a perplexidade que toma conta da política depois da Se-
gunda Guerra e dos totalitarismos, conforme nos descreve Hanna 
Arendt (1972, p.28) ao retomar a sentença do poeta francês René 
Char: “Nossa herança nos foi deixada sem nenhum testamento”. 
Com o “esgarçamento da tradição”, que fornecia “regras para a ação” 
e interpretações acerca do “sentido da história”, o presente passa a 
ser vivenciado como uma lacuna. Desprovido da tradição, a luta do 
homem para constituir o território do atual, acossado pelas forças 
terríveis do passado e do futuro, torna-se mais árdua; e a transmissão 
da experiência para as gerações vindouras – mesmo a experiência 
revolucionária – inviável (ARENDT, 1967, p 227-94). 
Apropriar-se do moderno como uma tradição é tarefa dupla-
mente problemática. Em “Ruínas Modernistas”, Beatriz Jaguaribe 
(1998, p. 121) já chamara a atenção para este paradoxo da cultura 
contemporânea: vivemos depois do modernismo. Pois se há algo 
de que vanguardas modernas pareciam unanimemente imbuídas 
era a suposição de que a arte que estavam criando – na primeira 
metade do século XX – não teria um “depois”. Se, por um lado, 
a obra moderna, tal como a mercadoria, associa-se ao fetiche 
do novo e da novidade – que até hoje nos persegue -, por outro, 
nosso olhar contemporâneo, com indisfarçável melancolia, con-
templa suas criações, particularmente as arquitetônicas, como “a 
caduquice do que antes era a projeção futura do nosso presente.” 
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1. Chegando a São Paulo, em 1934, 
Lévi-Strauss observa que as cidades 
do Novo Mundo “vão da frescura à 
decrepitude sem se deterem no anti-
go”, pois haviam sido construídas para 
“poderem renovar-se com a mesma 
velocidade com que foram erguidas”. 
Passado um curto período, as constru-
ções, estas “bugingangas gigantescas”, 
definhavam: “as fachadas estalam, a 
chuva e o musgo enchem-nas de sul-
cos, o estilo passa de moda, a ordena-
ção arquitetônica primitiva desaparece 
com as demolições que são exigidas, e 
também por uma nova impaciência.” 
(LÉVI-STRAUSS, 1981, p.89).
 2. Este texto, apresentado no 
Grupo de Trabalho “Fotografia, 
cinema e vídeo”, do XVIII Encontro 
da Compós, em junho de 2009, 
desenvolve uma conferência 
realizada na Casa do Saber, no Rio 
de Janeiro, em 2007, por ocasião 
da inauguração de uma pequena 
exposição das obras de Valéria Costa 
Pinto. Foi especialmente motivado 
por seus trípticos fotográficos, 
que ela chama “perceptos”. Nos 
perceptos, uma fotografia colocada 
no fundo é atravessada por lâminas 
perpendiculares, sendo aplicadas 
sobre cada uma das faces destes vincos 
outras duas imagens. À medida que o 
espectador caminha diante da obra, sua 
percepção das fotografias se modifica. 
Em certos ângulos, cada uma das três 
fotografias pode ser vista praticamente 
sem interferência das demais.
3. Para uma exposição mais detalhada 
de meu ponto de vista sobre este 
assunto ver: LISSOVSKY, 2003 
e LISSOVSKY, 2006. Alguns dos 
argumentos apresentados nestes 
textos são resumidos nos parágrafos 
subsequentes.
De fato, desde cedo reconheceu-se que os edifícios modernos “en-
velheciam mal” – como se dizia antigamente que “viajavam mal” os 
vinhos portugueses. Incapazes de adquirir a pátina do antigo viviam 
na iminência de tornaram-se, de um dia para o outro, simplesmente 
“fora de moda”.¹
Como é notório, um dos primeiros artistas a constatá-lo foi 
Albert Speer – arquiteto oficial do nazismo – que, em contraposição 
às diretrizes do internacional modernismo, pretendia criar uma ci-
dade eterna cuja ruína lhes caísse bem e que, transcorridos mil anos, 
só então revelaria sua verdadeira grandeza. Se a dimensão heróica da 
ruína havia sido descoberta pelo neoclassicismo, no final do século 
XVIII, o estilo “imperial” das primeiras décadas do século passado 
queria revivê-la a custo de sua própria destruição.
Talvez não possa haver tradição sem ruína, como apregoava 
Walter Benjamin, um dos primeiros grandes teóricos da moderni-
dade. Mas, para ele, voltar-se para a tradição nada tinha a ver com 
heroísmos arqueológicos. Tratava-se antes da constituição de um ter-
ritório de encontros, de achados, de um face a face em que o passado 
far-se-ia ver-se como súbita atualidade. 
Toda imagem do passado que nos importa é sempre súbita atu-
alidade. Hanna Arendt acreditava que cabia a cada geração – no 
seu agir e no seu pensar – preencher a lacuna entre o passado e o 
futuro, conquistar o seu presente. Para nós, que vivemos depois do 
modernismo, esta tarefa há de envolver necessariamente a missão 
improvável de fazer do moderno nossa tradição. Tarefa que não é 
apenas do pensamento e da política, mas também da arte. Mas se 
não é possível, como nos ensina Agamben (2004, p.193), reencontrar 
o lugar do agir político a partir da “restauração das categorias políti-
cas clássicas”– tal como, de algum modo, aspirava Hanna Arendt –, 
também não é da reinvenção do moderno como um classicismo que 
ele há de valer como tradição. Vincular-se a uma tradição, apro-
priar-se dela com experiência sua, não é fazê-la ressurgir heroica-
mente das ruínas, mas encontrar-se com ela no exato momento de 
seu arruinamento. 
* * *
O que mais sintético se pode dizer sobre a obra de Valéria Costa 
Pinto – obra que se desenvolve em muitos outros suportes, além do 
fotográfico – é que a artista possui um vinco no olhar. Este vinco é 
tanto a dobra imposta às imagens como a forma de sua vinculação 
à experiência moderna. É na vincagem da imagem que o moderno 
encontra o seu horizonte de arruinamento.² Podemos ser bem mais 
precisos aqui, pois o primeiro modo desta vinculação vincante, no 
âmbito do fotográfico, é o “piscar de olhos”.
De fato, o que vai distinguir as vanguardas fotográficas da dé-
cada de 1920 da primeira geração de fotógrafos instantâneos que a 
precedeu – uma geração que, na passagem do século XIX para o XX 
deixou-se fascinar pelo movimento dos corpos e pela a velocidade 
dos objetos – é ter transformado o próprio piscar de olhos, isto é, o 
tempo da instanteneidade, no problema central de sua especulação 
estética e experimentação artística.³
Kant já dizia, quando de sua investigação sobre a condição da 
paisagem, que ela supõe necessariamente a dobra do olhar, um de-
senraizamento, um estranhamento: o espírito devia desprender-se 
“de uma matéria sensível a outra, conservando nesta, a organização 
sensorial conveniente para aquela, ou pelo menos sua lembrança. 
A Terra vista da Lua pelos habitantes da Terra, o campo pelo ci-
tadino, a cidade para o agricultor” (MATOS, 1993, p.141). Quando 
Manhatta, filme de Paul Strand e Charles Sheeler, realizado em 
1920, foi exibido na França, Picasso comentou: “Os americanos da 
platéia aplaudem toda vez que um arranha-céu parece uma catedral 
francesa sob a luz do luar; e os franceses aplaudem toda vez que uma 
catedral parece com um arranha-céu americano.” (HAMBOURG, 
1989, p.26) De Kant a Paul Strand e Picasso, a dobra que constitui 
a paisagem deixa de ser uma condição transcendental de sua visibi-
lidade e imiscui-se no próprio ato de ver (CRARY, 1995). A janela 
modernista ganha materialidade sem ganhar opacidade e constitui 
a paisagem como paisagem que pisca. O ponto de vista das vanguar-
das fotográficas do século XX – como os filmes de Dziga Vertov não 
cansam de ilustrar – distingue-se do ponto de vista clássico (a visão 
monucular eternamente aberta) e do perspectivismo barroco porque 
ele se dá em um piscar de olhos.
A “persiana” sobreposta por Valéria à paisagem magnífica da 
Lagoa Rodrigo de Freitas, no Rio de Janeiro (Figura 1), não assina-
la apenas que toda transparência é construível, manipulável (seus 
koans são suscetíveis a uma infinidade de ajustes), mas também que 
mesmo o olhar contemplativo está sempre infectado pelo pisco. 
Essa também era a opinião de Jacques Derrida, que percebia nis-
so que se vê de relance, num “piscar de olhos”, uma espécie de 
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complicação do instante, uma “infecção do agora pelo não-agora”: 
“Há uma duração do piscar de olhos – dizia Derrida (1994, p. 75) 
–, e ela fecha o olho.” Nos auto-retratos, pensava ele, o desenhar 
é indissociável deste não-ver. É dentro dele que o artista pinta as 
ruínas de sua visão prévia. Se o instantâneo fotográfico tem uma 
temporalidade própria – distinta da espera longa ou curta que ele 
consuma – é a da inscrição de um ponto cego no ponto do ponto de 
vista. É assim que percorremos com o olhar cada uma das lâminas 
deste koan, como quem passa o dedo no fio de uma navalha afiada – 
a navalha que cega o olho em Um Cão andaluz, de Buñuel.
A extremidade mais pontual do instante presente, a que chama-
mos agora, move-se continuamente sobre a linha desse vinco onde 
se dobram, uma sobre a outra, presença e não-presença. Linha da 
paisagem, linha do desenho. Comentando Derrida, o crítico francês 
Régis Durand (1995, p.35) diz: “No momento do traçado originário, 
na potência traçante do traço, no instante onde a ponta na ponta da 
mão avança no contato da superfície, a inscrição do inscritível não 
se vê mais.” Há uma expressão de Derrida que é muito útil aqui: 
“crepúsculo do olho”: um vinco no horizonte da visão. Quando 
Roland Barthes (1989, p.81) sugere que “fechar os olhos” é algo que faz 
parte do “ver bem” uma foto, ele não deseja outra coisa se não recom-
por essa perda. Reconciliar ver e não-ver como condição do instante. 
Em outras oportunidades já inventariamos as formas assumidas 
pelo piscar de olhos nos tempos heróicos do modernismo. Para os 
FIGURA 1
Koan sobreposto a janela. 
Exposição Aindaasssim,  
Casa do Saber, Rio de Janeiro, 2007.  
Fotografia de Renan Cepeda.
FIGURA 2
“Golpeai os brancos com a cunha 
vermelha!”. El Lissitzky, 1919.
surrealistas, por exemplo, fechar os olhos, piscar diante do que se vê, 
podia representar a condição de fazer advir o inconsciente, proje-
tando-o sobre o visível. Essa é uma das chaves para o uso freqüente 
de recursos como colagens, montagens, exposições múltiplas. Quase 
toda a obra fotográfica de Man Ray, inclusive seus rayogramas, pode 
ser lida desta maneira. A despeito de uma retórica modernista, par-
ticularmente enfática em Moholy-Nagy e Rodchenko, na qual a câ-
mera fotográfica é valorizada por ser capaz de revolucionar o olhar, 
para muitos fotógrafos engajados na “nova visão”, essa transformação 
era indissociável do piscar dos olhos. Em outras palavras, a fotografia 
só podia ver diferentemente, ver de um modo “novo”, na medida em 
que tornava possível também, e no mesmo movimento, não ver de 
modo usual. Uma nova visão só se tornava possível quando os olhos 
se fechassem para a “velha”.
Boa parte da pesquisa estética das vanguardas fotográficas do 
modernismo visava investigar as possibilidades de transformação no 
interior do instante, as condições de arruinamento da visão. Por isso 
mesmo, a sensação de que caminhavam sobre o vinco, sobre o fio de 
uma navalha, não era estranha aos fotógrafos e designers do período. 
El Lissitzky, um dos mais inovadores artistas gráficos de sua geração, 
declarava em 1928 que o presente “é como uma cunha entre o on-
tem e o amanhã”, e dizia que seus “esforços estão agora direcionados 
para forçar esta cunha ainda mais fundo” (HAMBOURG, 1989, p.204). 
(Figura 2)
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complicação do instante, uma “infecção do agora pelo não-agora”: 
“Há uma duração do piscar de olhos – dizia Derrida (1994, p. 75) 
–, e ela fecha o olho.” Nos auto-retratos, pensava ele, o desenhar 
é indissociável deste não-ver. É dentro dele que o artista pinta as 
ruínas de sua visão prévia. Se o instantâneo fotográfico tem uma 
temporalidade própria – distinta da espera longa ou curta que ele 
consuma – é a da inscrição de um ponto cego no ponto do ponto de 
vista. É assim que percorremos com o olhar cada uma das lâminas 
deste koan, como quem passa o dedo no fio de uma navalha afiada – 
a navalha que cega o olho em Um Cão andaluz, de Buñuel.
A extremidade mais pontual do instante presente, a que chama-
mos agora, move-se continuamente sobre a linha desse vinco onde 
se dobram, uma sobre a outra, presença e não-presença. Linha da 
paisagem, linha do desenho. Comentando Derrida, o crítico francês 
Régis Durand (1995, p.35) diz: “No momento do traçado originário, 
na potência traçante do traço, no instante onde a ponta na ponta da 
mão avança no contato da superfície, a inscrição do inscritível não 
se vê mais.” Há uma expressão de Derrida que é muito útil aqui: 
“crepúsculo do olho”: um vinco no horizonte da visão. Quando 
Roland Barthes (1989, p.81) sugere que “fechar os olhos” é algo que faz 
parte do “ver bem” uma foto, ele não deseja outra coisa se não recom-
por essa perda. Reconciliar ver e não-ver como condição do instante. 
Em outras oportunidades já inventariamos as formas assumidas 
pelo piscar de olhos nos tempos heróicos do modernismo. Para os 
FIGURA 1
Koan sobreposto a janela. 
Exposição Aindaasssim,  
Casa do Saber, Rio de Janeiro, 2007.  
Fotografia de Renan Cepeda.
FIGURA 2
“Golpeai os brancos com a cunha 
vermelha!”. El Lissitzky, 1919.
surrealistas, por exemplo, fechar os olhos, piscar diante do que se vê, 
podia representar a condição de fazer advir o inconsciente, proje-
tando-o sobre o visível. Essa é uma das chaves para o uso freqüente 
de recursos como colagens, montagens, exposições múltiplas. Quase 
toda a obra fotográfica de Man Ray, inclusive seus rayogramas, pode 
ser lida desta maneira. A despeito de uma retórica modernista, par-
ticularmente enfática em Moholy-Nagy e Rodchenko, na qual a câ-
mera fotográfica é valorizada por ser capaz de revolucionar o olhar, 
para muitos fotógrafos engajados na “nova visão”, essa transformação 
era indissociável do piscar dos olhos. Em outras palavras, a fotografia 
só podia ver diferentemente, ver de um modo “novo”, na medida em 
que tornava possível também, e no mesmo movimento, não ver de 
modo usual. Uma nova visão só se tornava possível quando os olhos 
se fechassem para a “velha”.
Boa parte da pesquisa estética das vanguardas fotográficas do 
modernismo visava investigar as possibilidades de transformação no 
interior do instante, as condições de arruinamento da visão. Por isso 
mesmo, a sensação de que caminhavam sobre o vinco, sobre o fio de 
uma navalha, não era estranha aos fotógrafos e designers do período. 
El Lissitzky, um dos mais inovadores artistas gráficos de sua geração, 
declarava em 1928 que o presente “é como uma cunha entre o on-
tem e o amanhã”, e dizia que seus “esforços estão agora direcionados 
para forçar esta cunha ainda mais fundo” (HAMBOURG, 1989, p.204). 
(Figura 2)
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Esta cunha é a porta de acesso ao instante. É o bisturi que per-
mite escarafunchar o agora como quem faz uma biópsia no interior 
do que se vê para descobrir sua infecção pelo que não se vê. De que 
instrumento dispunham as vanguardas para tensionar o instante? 
Quais as duas faces desta cunha afiada o bastante para seccionar o 
agora? Tal como em cada uma das lâminas da persiana de Valéria, as 
faces da cunha de Lissitzky são a urgência e a permanência. Mínimo 
e máximo de instante no mesmo instante. 
Para os mais familiarizados com a história da fotografia moderna, 
não é difícil identificar as figuras polares desta tensão. Do lado da per-
manência, o norte-americano Ansel Adams, que pretendeu construir 
uma obra baseada em instantes eternos. Seu sistema de medição por 
zonas era uma afinação da imagem no mesmo sentido em que um 
músico afina o seu instrumento. Os contrastes, as consonâncias e dis-
sonâncias criadas pela gama de cinzas criavam harmônicos, que vibra-
vam por simpatia uns nos outros. Ansel Adams, que tinha horror ao 
pisco, produzia imagens cristalinas, paisagens desprovidas de história, 
que por força das suas relações tonais haveriam de durar para sempre.
Na outra face da cunha, do lado da urgência, o fotógrafo e artista 
gráfico soviético Alexander Rodchenko e o projeto das vanguardas 
russas desde antes da Revolução: a ostronenie (o “tornar estranho”). 
Tornar estranho, desfamiliarizar, era a via que permitiria romper 
com hábitos perceptivos e cognitivos secularmente arraigados. Pas-
so decisivo, supunham, para a construção do “novo homem russo”. 
Tratava-se, sobretudo, de criar um intervalo ali onde nossa recep-
ção é mais habitual, entre percepção e reconhecimento: capturar o 
olhar de surpresa, o olhar selvagem, incivilizado. Em O homem com 
a câmera (1929), de Dziga Vertov, enquanto a noção de intervalo 
orienta a montagem, o cinegrafista, em perpétuo movimento, en-
carna a urgência buscada pelos produtores de imagens nos primeiros 
anos da União Soviética (Figura 3). É o primeiro blade runner do 
cinema, a transmitirmos a imagem idealizada do fotógrafo inquieto, 
surpreendendo o mundo antes do seu reconhecimento. 
A cunha do agora que tensiona o instante tem, portanto, duas faces: 
de um lado a urgência que permite captar – e criar – a forma nova, e 
de outro, a permanência que pretende fazer durar a experiência desta 
descoberta: a improvável, virtualmente impossível, duração de um 
vislumbre. Ao fazer da cunha, da dobra e da lâmina, o coração de seu 
processo de trabalho, Valéria redescobre a tensão do agora e o desafio 
de preservar em nós as maravilhas do piscar de olhos.
FIGURA 3
“O Repórter Furioso”. Fotomontagem 
de Umbo. Berlim, 1926.
FIGURA 5
Percepto de Valéria Costa Pinto. 
“Em Trânsito”, Rio de Janeiro, 2000.
FIGURA 4
O Corredor na cidade. 
Fotopis de El Lissitzky, 1926.
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Para compreendermos melhor o diálogo do Perceptos de Valéria 
com a experiência das vanguardas fotográficas – ou o modo como 
a tradição pode fazer-se outra vez invenção –, devemos retornar a 
El Lissitzky. Em meados da década 1920, ele criou um tipo de fo-
tomontagem a que chamou Fotopis (Figura 4). A denominação 
pretendia distanciar seu trabalho da noção usual de fotomontagem, 
demasiada associada, para ele, aos atos de recortar e colar. Fui re-
metido a elas desde a primeira vez que vi os Perceptos (Figura 5) . 
Apesar das diferenças – não pequenas – entre as duas técnicas, não 
pude evitar o trocadilho: no interior da expressão russa fotopis  – foto-
escrita – habitaria o sonho frances de uma fotopli: foto-dobra, foto-
prega, foto-vinco. Para Lissitzky, porém, os vincos e superposições 
estavam a serviço da dilatação do agora e, em larga medida, seu pro-
blema era ainda o do movimento. É o movimento que a imagem in-
clui em si pelo vinco que desdobra espacialmente o tempo. A inten-
ção dos perceptos de Valéria é diametralmente oposta. Ela desdobra 
temporalmente o espaço e delega a nós o movimento. Somos nós 
que, lenta ou rapidamente, conforme o ânimo, surpreendemos o 
arruinamento da visão e sua infecção pelo tempo. Ao caminharmos 
diante destas obras, a imagem nos revela a possibilidade de uma 
contaminação do espaço pela memória, como no retrato-percepto 
da mãe da artista. (Figura 6)
FIGURA 6
Retrato de Zélia (1999), percepto da 
mãe da artista, fotografado em três 
ângulos diferentes.
Se a arte pode ser pensamento, os perceptos corresponderiam 
a uma outra proposição metafísica da dobra, distinta da dobra bar-
roca – dobra da multiplicidade infinita e infinitésima –, tal como 
descrita por Deleuze em seu livro sobre Leibniz. Este pensamento 
de uma “obra em dobras” – valendo-me aqui da expressão do poeta 
Sebastião Uchoa Leite – seria, de fato, dificílimo, pois visaria de-
monstrar a esseidade – ou, ao menos, a entidade – do que só pode 
subsistir “entre”: entre fotografia e escultura, entre duas e três dimen-
sões. Nos vincos que as dobras dos perceptos introduzem nos entres 
da imagem, a fotografia adquire uma tridimensionalidade singular, 
uma profundidade que não é mais do espaço, mas do tempo. A cons-
tituição deste terceira dimensão da imagem não é cinematográfica 
como a de Lissitzky, mas cinemática. Não é o instante que se move e 
reencontra na fotografia o fotograma, mas a instauração de um movi-
mento que pertence antes a nós que à imagem. 
O domínio desta cinemática é ainda, como nas estereoscopias 
fotográficas, o da paralaxe, isto é, o da diferença entre as posições 
relativas dos objetos conforme a variação dos pontos de vistas Ao 
reproduzir na distância entre as lentes das máquinas estereoscópicas 
a paralaxe dos olhos humanos, os estereogramas criavam no espec-
tador a ilusão da profundidade. A contemplação destas imagens, em 
meados do século XIX, inaugurou um novo modo de percorrer as 
imagens que renovou a experiência original da fotografia, tão bem 
descrita por Pedro Miguel Frade (1992, p.104) como um labirinto 
constituído por uma “multidão de pequenos trajetos, de seqüências 
imprevisíveis”, onde “o sujeito experimenta no ato de seu olhar a 
certeza incerta de uma perda que jamais poderá descrever inteira-
mente e um desejo perverso de perder-se mais ainda, desejo que 
jamais poderá cumprir à saciedade”. 
Escrevendo sobre a estereoscopia, em 1859, O. W. Holmes (1980, 
p. 77-9) comenta que “a acuidade nos mínimos detalhes de um edi-
fício ou uma paisagem sempre nos oferece verdades incidentais que 
nos interessam mais que o objeto central da imagem... Quanto mais 
evidentemente acidental for esta introdução, quanto mais triviais fo-
rem neles mesmos, mais tomam conta da nossa imaginação”. Um 
percurso na imagem, sem dúvida, porém ainda uma outra caracte-
rística, mais impressionante: “...os galhos pontiagudos de uma árvore 
ao fundo lançam-se sobre nós como se fossem arranhar os nossos 
olhos. O cotovelo de uma pessoa fica à nossa frente de modo a quase 
nos tornar desconfortáveis.” 
O movimento que a fotografia estereoscópica cria no interior da 
imagem não é mais apenas ótico, mas afeta o próprio observador, 
que se desequilibra, surpreende-se, avança e recua. Para compreen-
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dê-lo, é preciso ter em mente que a estereoscopia não apresenta a 
profundidade como um contínuo, mas como um conjunto de pla-
nos sucessivos, descontínuos, onde o percurso do olhar se faz por 
pequenos saltos:
A imagem estereográfica parece ser multicamadas, um gradiente 
escarpado de planos diferentes afastando-se do primeiro plano em 
direção à profundidade... Enquanto nos movemos visualmente através 
do túnel estereoscópico, da inspeção de uma área próxima para um 
objeto situado à meia distância, tem-se a sensação de reenfocar os olhos...
 Estes esforços micromusculares são a contrapartida cinética da ilusão 
ótica da estereografia... O reajuste real dos olhos de um plano a outro 
no campo estereoscópico é a representação por uma parte do corpo do 
que outra parte do corpo (os pés) faria ao atravessar um espaço real. 
(KRAUSS, 1996, p. 137-8) 
O percurso no interior da imagem estereográfica foi uma das mais 
vivas experiências de temporalização da fotografia no século XIX.4 
No movimento imóvel que ela induz logo percebeu-se um compo-
nente que era antes mágico que realista: “... o isolamento em relação 
aos objetos que nos cercam, e a concentração de toda a atenção, que 
é uma conseqüência disso, produz uma exaltação onírica, na qual 
nós parecemos deixar o corpo para trás e navegar de uma cena estra-
nha a outra, como espíritos desencarnados.”(O. W. Holmes [1861], 
apud KRAUSS, 1996, p. 138). 
O efeito desta “viagem” estereoscópica era de tal ordem que um 
dos seus dispositivos típicos – o Kaiserpanorama –, que consistia em 
um conjunto de assentos dispostos em círculo, tendo cada um deles, 
diante de si, o necessário “binóculo”, contava com uma campainha 
para “despertar” o espectador de seu sonho cada vez que a “vista” 
que lhe estava sendo exibida ia ser trocada: 
Mas para mim um pequeno – e para ser franco – incômodo efeito pa-
rece superar toda aquela magia ilusória, que envolve oásis com pas-
torais ou muralhas em ruínas com marchas fúnebres. Era o toque da 
campainha que soava alguns segundos antes de a imagem se retirar 
aos solavancos para dar vez, primeiramente, a uma lacuna e, logo de-
pois, à imagem seguinte. E toda vez que tocava a campainha, impreg-
navam-se profundamente com um toque melancólico de despedida as 
montanhas até o sopé, as cidades em todas as suas janelas reluzentes, 
os nativos distantes e pitorescos, as estações ferroviárias com sua fuma-
ça amarela, os vinhedos nas colinas até as folhas diminutas 
(BENJAMIN, 1987, p.76). 
À temporalidade resultante da combinação entre oticalidade e ta-
tilidade nas fotografias estereoscópicas vinha somar-se uma outra, 
ainda mais estranha, percebida logo que teve início sua difusão. As-
sim, Helmoltz, o grande fisiologista, dizia que uma casa era vista 
nelas “como se já a tivéssemos visto antes”. (CRARY, 1995, p.124) 
Cinqüenta anos depois de Helmholtz, é ainda desta “melancolia” 
que nos fala Benjamin (1987, p.77): “... certa vez quis me persuadir, 
em frente de uma transparência da cidadezinha de Aix, que eu já 
teria brincado sob a luz cor de oliva, que se derramava através das 
folhas de plátanos, na larga avenida Mirabeau, numa época que, na 
verdade, nada compartilhara com outras fases de minha vida.”
A estereografia constitui-se portanto em uma posição peculiar, 
entre o tátil e o ótico, entre percepção e memória. Jonathan Crary 
(1995, p.126) chamou a atenção para a relação entre a fruição des-
tas imagens e os “espaços riemannianos”, tal como são descritos por 
Deleuze e Guatari:5
Os espaços de Riemann são desprovidos de qualquer espécie de homo-
geneidade... Disso resulta que dois observadores vizinhos podem refe-
rir, num espaço de Riemann, os pontos que estão em sua vizinhança 
imediata, mas não podem, sem uma nova convenção, situar-se um 
em relação ao outro. Cada vizinhança é, pois, como uma pequena 
porção do espaço euclidiano, mas a ligação de uma vizinhança à vizi-
nhança seguinte não está definida e pode ser feita de uma infinidade 
de maneiras. O espaço de Riemann mais geral apresenta-se, assim, 
como uma coleção amorfa de porções justapostas, que não estão ata-
das umas às outras. (LAUTMAN, A. apud DELEUZE 1997, p.193-4)
No espaço riemanniano as distâncias não podem ser expressas me-
tricamente, e suas “conexões” e “relações” são “táteis”. A sensação 
tátil da estereografia resulta dos sucessivos reajustamentos dos glo-
bos oculares do observador, servindo portanto para preencher com 
o tempo suas descontinuidades espaciais. Não é sem razão que 
Benjamin vai falar da melancolia das vistas estereoscópicas, pois o es-
pectador deve colocar em jogo sua própria duração para que a ima-
4. No ano de 1865, a Companhia Es-
tereoscópica de Londres vendeu meio 
milhão de cópias, em sua maioria 
cenas de lugares estrangeiros, o que 
nos dá uma idéia da popularidade 
destas imagens.
 5. Os “espaços riemannianos” são 
baseados nas teorias do matemático 
alemão Georg Riemann (1826-66), 
contemporâneo de Helmholtz e do 
boom da fotografia estereoscópica.
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FIGURA 8
Ruína Inca. Percepto de Valéria Costa 
Pinto. Peru, 2001-02.
gem subsista como um contínuo, para que adquira uma “unidade” 
que de outro modo lhe falta absolutamente.
Tal como o instantâneo fotográfico, que só pode apresentar uma 
temporalidade própria, distinta do movimento, sob a forma de as-
pecto do refluir do tempo que resta na imagem, a profundidade 
espacial, cuja redução à bidimensionalidade é a operação técnica 
fundamental da fotografia, só se torna visível como descontinuida-
de. Mas enquanto a paralaxe estática da diferença entre os pontos 
de vista do estereograma induz o espectador o mover-se no interior 
da imagem, a paralaxe de movimento que os perceptos de Valéria 
propõem evoca uma outra volumetria, mais da ordem das superfí-
cies que das profundidades. As passagens de um plano a outro não 
são distópicas e rieamnianas como nas estereoscopias tradicionais, 
mas ur-tópicas (pois é da origem dos lugares que se trata). Antes de 
recompor a descontinuidade espacial do planos, como os estereo-
gramas, os perceptos propõem a contiguidade espacial dos tempos.
A fotografia, de fato, é o objeto privilegiado da demonstração 
desta ur-topia, porque toda imagem fotográfica é portadora de duas 
distâncias: uma espacial, que corresponde ao ponto de vista; e outra 
temporal, que Barthes resumiu na forma do noema “isto foi”(o tes-
temunho de um tempo que não é mais o nosso). O objetivo dos per-
ceptos é, fundamentalmente, reconciliar estas duas distâncias, cuja 
diferença está na origem da própria fotografia. (Figura 7).
As fotografias dobradas que compõem os Perceptos tornam tem-
po e espaço contíguos um ao outro, mas esta contiguidade agora se 
dá em um outro lugar, fora da imagem que, neste sentido, não pode 
ser mais contemplada, mas deve ser des-dobrada pelo movimento do 
FIGURA 7
Beijo. Percepto formado por três beijos 
cinematográficos.
espectador. O desdobrar dos perceptos acaba por revelar duas outras 
dobras: nós mesmos, como dobra que somos (nossa interioridade fí-
sica, que se cria pela envaginação de tecido embrionário; nossa inte-
rioridade psíquica, nossa subjetividade, que permite que as imagens 
e sensações do mundo produzam um outro efeito sobre nós, para 
além do simples reflexo motor); e a dobra que constitui os objetos do 
mundo, cuja gênese não pode ser outra se não a rugosidade que faz 
com que cada um deles se destaque do fundo indistinto e se ofereça 
como algo que usamos, compreendemos ou desejamos. 
A dimensão mais íntima da dobra é esta que assinala, na vin-
cagem do espaço (os cosmólogos diriam “numa pequena flutuação 
de um universo homogêneo”) a própria origem do Mundo. Pois há 
um curioso efeito de superfície no deslocamento, na cinemática do 
espectador diante dos percetos: as imagens e os assuntos se perdem 
e as cores ganham autonomia, como se, por um estranho fenôme-
no – um piscar de olhos, talvez – fosse possível surpreendê-las, nas 
suas mais indizíveis tonalidades, antes de associarem-se às formas. 
Não como entidades abstratas, numa palheta ou num catálogo, mas 
como matéria sensível flutuante, cores desencarnadas em pleno pro-
cesso de vir-a-ser forma.6 (Figura 8)
Escrevendo sobre a dobra, o pensamento de Leibniz e o barroco, 
Gilles Deleuze chamou essas impressões não-formadas de “peque-
nas percepções”, “vibrações da matéria”: “um marulho, um rumor, 
uma névoa, uma dança da poeira”: “uma infinidade de pequenas 
dobras que não pára de se fazer e se desfazer em todas as direções.” 
 6. A “pureza” das cores, anotou 
Benjamin (2004a, p.48), “é distorcida 
por sua existência no espaço”.
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Vibrações que flutuam porque não se integram à percepção prece-
dente e vão nutrir aquela que advém. E se ainda podemos falar aqui 
de uma textura da imagem, ela não deriva de sua factura  – de seu 
fazimento, pois na fotografia este não pertence ao ato fotográfico es-
trito, mas àquilo que o precede (LISSOVSKY, 2008)  –, nem mesmo 
à visão, mas ao olhar, ao entre-olhar. É na atmosfera criada pelas 
dobras do entre-olhar que cores desencarnadas e iconemas dançam 
livremente, como se desprovidos de gravidade, antes que as forças de 
figuração promovam a sua reunião. Então, nos diz Deleuze (1991, 
p. 132), quando uma nova percepção chega, a “poeira cai e vejo a 
grande dobra da figura à medida que o fundo desfaz suas pequenas 
dobras.” Aí dizemos: “Ah, então era isso!”.
Na atmosfera onde as pequenas percepções flutuam, resume José 
Gil (1996, p.52), “nada de preciso é ainda dado, há apenas turbilhões, 
direções caóticas, movimentos sem finalidade aparente”, mas ela 
anuncia “a forma por vir que nela se desenhará.” É desta atmosfera 
que nos fala Benjamin (1987, p.101) quando evoca, entre suas recor-
dações da infância, a mão que passa pelos vidros coloridos do vitral e 
vai tingindo-se de cores, a aquarela que borra o papel onde as coisas 
lhe “abriam o seu regaço tão logo as tocava com uma nuvem úmida” 
e as bolhas de sabão, nas quais viajava, misturando-se “ao jogo de 
cores de suas cúpulas até que se rompessem.” As pequenas percep-
ções portanto não se abrem para nós por meio da contemplação ou 
da atenção – e, por isso, não se explicam pelas teorias fantasmáticas 
da visão. São indissociáveis do movimento: “resultam de movimen-
tos, e os movimentos, de forças”. Não são formas em movimento, 
mas “formas dos movimentos.” (GIL, 1996, p.54) Na teoria das cores 
que Benjamin (2004b, p.50) deixou apenas esboçada, o olhar que 
ele convoca é o da criança, para quem a cor não é “algo sem vida”, 
“não é uma camada de alguma coisa superposta à matéria”, mas 
uma “criatura alada que esvoaça de uma forma à seguinte”. Para as 
crianças, assim como para os adultos que cerram seus olhos maduros 
e os reabrem infantis, “a cor é fluida, o meio de todas as mudanças, 
e não um sintoma”.7
No olho que pisca, no não-agora que ele ali se infiltra, inscreve-
se a possibilidade da espera do fotógrafo como devir da imagem. 
Mas a cunha dos modernistas, afiada pelas lâminas da urgência e da 
permanência, não foi capaz de figurar a transição entre o piscar de 
olhos que arruina a visão e a expectação que promove o advento da 
imagem. Delas, a espera só pode obter um fantasma, como o que 
assombra o narrador da Recherche quando retorna apressado à casa 
da avó, avistando-a absorta na leitura, sem que sua presença tenha 
sido notada:
Ali estava eu, ou antes, ainda não estava ali, visto que ela não o sabia 
e, como uma mulher surpreendida a fazer um trabalho que ela ocul-
tará ao entrarmos, estava entregue a pensamentos que jamais havia 
mostrado diante de mim. De mim – por esse privilégio que não dura 
e em que temos, durante o curto instante do regresso, a faculdade de 
assistir bruscamente a nossa ausência – não havia ali mais que a tes-
temunha, o observador, de chapéu e capa de viagem, o estranho que 
não é da casa, o fotógrafo que vem tirar uma chapa dos lugares que ja-
mais tornará a ver. O que mecanicamente se efetuou naquele instante 
em meus olhos quando avistei minha avó, foi mesmo uma fotografia! 
(PROUST, 1988, p. 126-7)
Foi preciso buscar as imagens desta passagem em algum outro lugar 
que não um retorno súbito à casa onde tudo está já-morto. No lugar 
do arruinamento do moderno. Em uma linha-de-fuga que expressa 
a melancolia de uma instantaneidade já-perdida e, simultaneamen-
te, a virtualidade de seu advento iminente. Didi-Huberman bem 
o viu/não-viu na contemplação tátil do mar por Stephen Dedalus, 
que Joyce (1983, p.47-8) chamou “inelutável modalidade do visível”: 
“Fecha os olhos e vê”. Nisto que, naquilo que vemos, nos impõe 
um jogo “rítmico, da superfície e do fundo, do fluxo e do refluxo, 
do avanço e do recuo, do aparecimento e do desaparecimento”. 
(DIDI-HUBERMAN, 1998, p.29-33)
A caminhada de Dedalus de olhos fechados na praia assinala, 
como o nosso percurso diante dos Perceptos, a exigência de um corpo 
(que tanto integra as pequenas percepções como nos mantém estra-
nho a elas). Por isso, ensina Deleuze (1991, p.132), a desdobra não 
é contrário da dobra, mas é movimento que vai de umas dobras às 
outras. E se é próprio da percepção que aqui se dá “pulverizar o mun-
do”, é próprio dela, igualmente, “espiritualizar a poeira.” Na medida 
em que esse movimento prossegue, a paisagem que se forma é como 
aquela descrita por Rainer Maria Rilke (1996, p.210): “não é a ima-
gem de uma impressão, não é opinião de um homem sobre as coisas 
dadas; ela é natureza em devir, mundo em gestação, tão estrangeira 
ao homem quanto uma floresta desconhecida numa ilha deserta.”
 7. Uma apreciação da teoria das co-
res em Benjamin pode ser encontrada  
em BOCK 2008.
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olhos que arruina a visão e a expectação que promove o advento da 
imagem. Delas, a espera só pode obter um fantasma, como o que 
assombra o narrador da Recherche quando retorna apressado à casa 
da avó, avistando-a absorta na leitura, sem que sua presença tenha 
sido notada:
Ali estava eu, ou antes, ainda não estava ali, visto que ela não o sabia 
e, como uma mulher surpreendida a fazer um trabalho que ela ocul-
tará ao entrarmos, estava entregue a pensamentos que jamais havia 
mostrado diante de mim. De mim – por esse privilégio que não dura 
e em que temos, durante o curto instante do regresso, a faculdade de 
assistir bruscamente a nossa ausência – não havia ali mais que a tes-
temunha, o observador, de chapéu e capa de viagem, o estranho que 
não é da casa, o fotógrafo que vem tirar uma chapa dos lugares que ja-
mais tornará a ver. O que mecanicamente se efetuou naquele instante 
em meus olhos quando avistei minha avó, foi mesmo uma fotografia! 
(PROUST, 1988, p. 126-7)
Foi preciso buscar as imagens desta passagem em algum outro lugar 
que não um retorno súbito à casa onde tudo está já-morto. No lugar 
do arruinamento do moderno. Em uma linha-de-fuga que expressa 
a melancolia de uma instantaneidade já-perdida e, simultaneamen-
te, a virtualidade de seu advento iminente. Didi-Huberman bem 
o viu/não-viu na contemplação tátil do mar por Stephen Dedalus, 
que Joyce (1983, p.47-8) chamou “inelutável modalidade do visível”: 
“Fecha os olhos e vê”. Nisto que, naquilo que vemos, nos impõe 
um jogo “rítmico, da superfície e do fundo, do fluxo e do refluxo, 
do avanço e do recuo, do aparecimento e do desaparecimento”. 
(DIDI-HUBERMAN, 1998, p.29-33)
A caminhada de Dedalus de olhos fechados na praia assinala, 
como o nosso percurso diante dos Perceptos, a exigência de um corpo 
(que tanto integra as pequenas percepções como nos mantém estra-
nho a elas). Por isso, ensina Deleuze (1991, p.132), a desdobra não 
é contrário da dobra, mas é movimento que vai de umas dobras às 
outras. E se é próprio da percepção que aqui se dá “pulverizar o mun-
do”, é próprio dela, igualmente, “espiritualizar a poeira.” Na medida 
em que esse movimento prossegue, a paisagem que se forma é como 
aquela descrita por Rainer Maria Rilke (1996, p.210): “não é a ima-
gem de uma impressão, não é opinião de um homem sobre as coisas 
dadas; ela é natureza em devir, mundo em gestação, tão estrangeira 
ao homem quanto uma floresta desconhecida numa ilha deserta.”
 7. Uma apreciação da teoria das co-
res em Benjamin pode ser encontrada  
em BOCK 2008.
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O que verdadeiramente surpreende nos perceptos da Valéria é 
como, por um simples deslocamento – às vezes um passo é o sufi-
ciente –, conseguimos visitar estes dois mundos, estas duas paisagens 
tão distantes: o mundo feito, e aquele outro/mesmo mundo, que a 
todo instante, a cada piscar de olhos, se desfaz e refaz. Paisagens es-
tranhas uma à outra, mas absolutamente vitais para nós, pois da sua 
diferença emerge o misterioso vínculo que reúne em nós mesmos, 
desdobrados e redobrados, um corpo e um espírito. 
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